жизнь

Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье…

Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников; но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами.

Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания…

И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно.

Это общий гипноз.

️ А. П. Чехов, " Крыжовник"

Меня расстраивает то, что мы утратили способность жить спокойно: писать акварели, играть на фортепьяно, принимать гостей, вести дневники, устраивать пикники. Почему у нас не хватает на все это времени? Почему я не могу прийти к человеку без предварительного звонка и быть уверен, что он будет мне рад? Чем все так заняты?

Пушкин, Мусоргский, Маяковский тоже работали как безумные, но у них оставалось время на общение с людьми, развлечения, светскую жизнь, даже на пьянство. А потом этот наглец и безобразник Эдисон все испортил: граммофон, лампочка, телефон — это ужасные изобретения. Они съели у нас время. Я еще помню времена, когда писал письма, неспешно работал, у меня был досуг, а потом я уехал на технически оснащенный Запад, и часы, дни, годы стали утекать сквозь пальцы.

️ Отар Иоселиани - кинорежиссёр, сценарист, актёр.

«Пocле 50 лет бpaка я oднaжды внимaтельно посмотрeл на cвoю жeнy и cказал: «50 лeт нaзад у нас был мaленький дoм, стаpeнькая мaшина, мы спали на диване и смотрели маленький черно-белый телевизор, но зато каждую ночь я ложился в одну кровать с красивой 19-летней девушкой.

Сейчас у меня огромный дорогой дом, много дорогих машин, огромная кровать в роскошной спальне, телевизор с широким экраном, но я сплю в одной кровати с 69-летней женщиной. Я начинаю сомневаться в своем браке».

Моя жена очень разумная женщина. Она не обиделась и не ругалась. Она просто предложила мне найти себе 19-летнюю девушку, а она уже позаботится о том, чтобы я снова жил в маленьком домике, спал на продавленном диване и смотрел черно-белый телевизор.

Ну разве женщины не великолепны? Они правда знают, как решить все проблемы своих мужей!».

️ Роберт Де Ниро

«Я очень люблю эту жизнь, слишком люблю эту жизнь, чтобы расчленить ее на любовь к работе, любовь к семье, любовь к друзьям, любовь к книгам, к искусству.

Для меня эта многомерность и есть жизнь. И я ни от чего не могу отказаться.

Конечно, я пристрастна работе. Это, я сказала бы, смысл моего существования».

«Есть другая часть жизни, которая мне была неведома. Я знала, что она существует, что она не то что была неведома, она мне не была нужна. Меня интересовал в жизни театр, сейчас меня в жизни интересует жизнь».

«Я не люблю свое прошлое (не то что я его стесняюсь, оно мне неинтересно), мне интересно, что впереди. Я не хочу останавливаться».

«Привлекает, как ни странно, жизнь не в ярких ее проявлениях, потрясениях, а в спокойной умудренной текучести. Очень хочется остановить этот бег, увидеть, как идет дождь, шевелится листва, поднимается туман… Мир так многообразен, значителен, есть много тем, которые отсутствуют в нашей жизни, но мы бежим к своим целям, вершинам. А потом с этих вершин видишь все, что осталось у подножия, и это так интересно! А ты ничего не видел, когда бежал».

«Возможно, это покажется самонадеянным, но я ни о чем не жалею. Я много видела, много просмеялась и прострадала…
Почувствовала объем жизни и не отказываюсь ни от одного своего дыхания. Это моя жизнь, и я рада, что она прошла так наполнено. Работа, встречи с интересными людьми… Одни прошли, другие задержались».

️ Наталья Гундарева

Дайте человеку необходимое — и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное — он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает — он будет жаловаться, что его обманули, и что он получил не то, что хотел.

️ Эрнест Хемингуэй

Одна писательница давным-давно приехала в Лондон. И увидела, извините, общественный туалет - отдельно стоящее здание с двумя входами. Над каждой дверью была надпись: "Вход для женщин бесплатный. Для леди - один пенс", "Вход для мужчин бесплатный. Для джентльменов - один пенс".

Пока изумленная писательница размышляла об отличии леди от женщин, к ней подошел полицейский и деликатно спросил, не дать ли ей пенс. Может, у нее проблема с мелочью, так он готов услужить леди, как истинный джентльмен.

Вот уж действительно, странные они, эти «чопорные» англичане. Но в этой истории есть глубокий смысл: леди и джентльмены всегда платят за себя. Не бегут, пихая других локтями, чтобы ухватить что-то задаром, даже если можно это сделать. Не пользуются бесплатным, если в состоянии заплатить. И всегда благодарят за услугу, пусть даже никто не требует благодарности. Они не привыкли пользоваться "халявой", истинные леди и джентльмены. Не потому, что их заставляют платить. А потому, что плата за услугу или за вещь позволяет сохранить чувство собственного достоинства.

Самоуважение. Иногда всего лишь пенс нужно отдать. Но одни не платят даже мелкую монетку. А другие считают своим долгом заплатить за себя. Отблагодарить, рассчитаться, соблюсти негласные правила, даже если это никто не увидит и не оценит. Да еще деликатно помогут тому, кто оказался в затруднительном положении.

Быть мужчиной или женщиной могут все. Никаких усилий обычно прилагать не надо. А вот быть леди или джентльменом не все могут. Хотя разница иногда в мелкой монетке, которую можно отдать. А можно сберечь или просто позабыть заплатить. Но с этого грошика начинается наша самооценка. Самоуважение и уважение к другим людям...

Есть один простой способ поднять самооценку - заплатить, если можешь заплатить. Отблагодарить, если можешь отблагодарить. Даже если платы и благодарности не требуют и не ждут. Леди и джентльмены всегда платят за себя.

Анна Кирьянова

Я знаю, что не занимаю чужого места, и бываю счастлив, когда кто-нибудь из моих коллег достигает каких-то высот. Я им не завидую, а радуюсь... Вот однажды мы куда-то летели с женой, и в этом же самолете был Лева Дуров. Он подходит ко мне и говорит:

«Вы знаете, у меня хранится ваше восторженное письмо, написанное после премьеры "Женитьбы" Гоголя».

И я вспомнил, что так был восхищен Левушкой, что когда пришел домой, то сразу же написал письмо — на театр. Так что, видите, чужого места я не занимаю.

У меня имелась даже такая концепция. Если человек млеет от того, что кому-то что-то удается, значит, в человеке есть талант. А если при виде таланта ты испытываешь только зависть, то в тебе этого нет — стало быть, ты бездарен и уйди из этой области жизни человеческой. Но они почему-то не могут уйти, они ждут званий и полагают, что звания и есть критерий художественной зрелости.
⠀
️ Зиновий Гердт

Вcпoминaю, кaк бaбкa нaшa ocтaвилa нac c бpaтoм нa дaчe.

Ocтaвилa c дeдoм. Нaдo eй былo уexaть пo дeлaм. Нaм пo 8 лeт былo. Улeглиcь cпaть, бoлтaeм, бecимcя. Дeд гoвopит:

- Cпитe. Зaвтpa пoдниму paнo. Зaвтpaк в дeвять.

Нaм пo бapaбaну. Зacнули зa пoлнoчь. Дeд будит в 8.30:

- Вcтaвaйтe. Зaвтpaк в дeвять.
- Aгa, дeдa...

И cпaть дaльшe. Вcтaём в 11. Capaй c пpoдуктaми зaпepт. Ключи у дeдa в кapмaнe. Бaбкa-тo нaм пo пять paз зaвтpaк пoдoгpeвaлa.

- Дeдa, a зaвтpaк?
- Зaвтpaк в дeвять.

Пoмыкaлиcь, думaeм, ну и фиг c ним.

- Дeдa, мы нa peчку.
- Идитe. Oбeд в чac.

Ушли. Пpиxoдим в пoлoвинe тpeтьeгo. Capaй нa зaмкe.

- Дeдa?
- Ужин в ceмь.

Пocлe купaния в peчкe жpaть oxoтa, aж кapaул. К тoму жe, eщё и нe зaвтpaкaли. Зa capaeм был oтpыт пoгpeбoк. Тaм cтoяли двe тpёxлитpoвыe бaнки co cливoчным мacлoм. Тaк вoт. Двa вocьмилeтниx пaцaнa eли этo мacлo пaльцaми из бaнoк.

Ceмь чacoв. Мы ужe cидим зa cтoлoм. Дeд нaклaдывaeт в миcки гpeчнeвую кaшу. Я нaчинaю ecть. Бpaтeц кaшу oтoдвигaeт:

- Дeдa, я тaкую нe eм. Мнe бaбушкa paccыпчaтую дeлaeт.

Дeд, мoлчa, зaбиpaeт миcку:

- Зaвтpaк в дeвять.
- Нe, дeдa, нe убиpaй. Я cъeм.

Нa cлeдующий дeнь мы c oднoй пoбудки cидeли зa cтoлoм в дeвять.

Вoт тaкoe вocпитaниe. Зa cутки. Бeз кpикoв, нoтaций и pукoпpиклaдcтвa...

С приятною мыслью, что, слава Богу, частной практики у него давно уже нет и что ему никто не помешает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно садится в кабинете за стол и начинает читать.

Читает он очень много и всегда с большим удовольствием.

Половина жалованья уходит у него на покупку книг, и из шести комнат его квартиры три завалены книгами и старыми журналами.
Больше всего он любит сочинения по истории и философии; по медицине же выписывает одного только "Врача", которого всегда начинает читать с конца.

Чтение всякий раз продолжается без перерыва по нескольку часов и его не утомляет. Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван Дмитрич, а медленно, с проникновением, часто останавливаясь на местах, которые ему нравятся или непонятны.
Около книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги, наливает себе рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек.

В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и говорит:

- Дарьюшка, как бы мне пообедать...

После обеда, довольно плохого и неопрятного, Андрей Ефимыч ходит по своим комнатам, скрестив на груди руки, и думает.

Бьет четыре часа, потом пять, а он все ходит и думает. Изредка поскрипывает кухонная дверь, и показывается из нее красное, заспанное лицо Дарьюшки.

- Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? - спрашивает она озабоченно.

- Нет, еще не время... - отвечает он. - Я погожу... погожу...

К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч, единственный во всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно.

А.П. Чехов, Палата № 6

«Корабль терпит кораблекрушение. Эта супружеская пара сумела добраться до спасательной шлюпки, но, к их глубокому сожалению, там было только одно место. Муж сам забрался в лодку, оставив жену погибать посреди океана. И перед тем как уйти под воду, жена прокричала ему последнюю в своей жизни фразу», —

так учительница литературы начала свой первый в этом году урок.

Тут ее рассказ прервался.

«Как вы думаете, — спросила она сидящий перед собой класс — Что это была за фраза?»

Большинство учеников тут же немедленно высказались: «Я тебя ненавижу!», «Как же я была слепа!» и все в таком духе.

Весь класс наперегонки соревновался в высказываниях, но один мальчик сидел все это время и молчал.

— А ты как считаешь, что она сказала? — спросила учительница, подойдя к нему.

— Я думаю, что она сказала: «Позаботься о нашем ребенке!»

— Ты знаешь эту историю? — удивилась учительница

— Нет, просто то же самое сказала моя мама перед смертью моему отцу, — ответил ученик.

Учительница отвернулась, надеясь, что никто не заметил, как на ее глаза накатились слезы.

— Верно, — ответила она

Итак, судно пошло ко дну. Мужчина добрался домой и в одиночку воспитал дочь. Через много лет, когда отца уже не стало, разбирая его вещи, девушка нашла его дневник, в котором прочитала следующее:

«У нее уже был страшный диагноз, когда мы поехали в путешествие. Жить оставалось недолго. Боже, как бы я хотел утонуть вместо нее, но ради блага дочери я не смог. Я мог только оставить ее посреди океана».

Класс молчал.

По детским глазам было видно, что их глубоко тронула эта история и что сегодня они впервые поняли, что первое впечатление может быть обманчиво.

Вот почему никогда не стоит судить о людях и их поступках поверхностно, ведь мы многого можем о них не знать.»

Вы наверняка читали или смотрели фильм «Унесённые ветром», я его тоже люблю и прочитал очень рано, но я никак не мог понять, что это такое — унесённые ветром. Пока я не оказался в Тбилиси...

Я пришёл во двор, где жили наши друзья, а это двор - колодец, четырехэтажное здание, где я знал всех жильцов. И вот я стою в этом дворе и вижу, что там нет ни одной семьи, среди которой я вырос. Стены те же, но другие занавески, другие фамилии на дверях...

И я понял, что такое «унесённые ветром» — когда твой мир больше не существует, его унесло. Это очень сложно, и я никому не желаю с этим столкнуться.

️ Николай Цискаридзе

«Что такое обаяние? Мне кажется, я примерно знаю. Возможно, это естественность и простота поведения, когда человек не готовит «лицо» к общению, а ведет себя естественно.

Непреднамеренность, непродуманность эмоциональных реакций, понимаете? Есть люди (самый излюбленный мною тип), что называется, бесхитростные, чуть-чуть не от мира сего, непосредственные и прямодушные.

Хитрых людей я не люблю. Не люблю кокетов. Кокетки, бог с ними, они женщины, а вот мужчины-кокеты — это что-то граничащее с омерзительным, стыдным. Они все время видят себя со стороны, в каждый момент. Оценивают свое, так сказать, могущество.

Пушкин за целую жизнь лишь однажды сказал: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!»

️ Зиновий Гердт

Получить хорошее воспитание можно не только в своей семье или в школе, но и... у самого себя. Надо только знать, что такое настоящая воспитанность.

Я не берусь давать «рецепты» воспитанности, так как сам себя вовсе не считаю образцово воспитанным. Но кое-какими мыслями я хотел бы поделиться с читателями.

Я убежден, например, что настоящая воспитанность проявляется прежде всего у себя дома, в своей семье, в отношениях со своими родными.

Если мужчина на улице пропускает вперед себя незнакомую женщину (даже в автобусе!) и даже открывает ей дверь, а дома не поможет усталой жене вымыть посуду, — он невоспитанный человек.

Если со знакомыми он вежлив, а с домашними раздражается по каждому поводу, — он невоспитанный человек.

Если он не считается с характером, психологией, привычками и желаниями своих близких, — он невоспитанный человек.

Если уже во взрослом состоянии он как должное принимает помощь родителей и не замечает, что они сами уже нуждаются в помощи, — он невоспитанный человек.

Если он громко заводит радио и телевизор или просто громко разговаривает, когда кто-то дома готовит уроки или читает (пусть это будут даже его маленькие дети), — он невоспитанный человек и никогда не сделает воспитанными своих детей.

Если он любит трунить (шутить) над женой или детьми, не щадя их самолюбия, особенно при посторонних, то тут уже он (извините меня!) просто глуп.

Воспитанный человек — это тот, кто хочет и умеет считаться с другими, это тот, кому собственная вежливость не только привычна и легка, но и приятна.

Это тот, кто в равной степени вежлив и со старшим и с младшим годами и по положению.

Воспитанный человек во всех отношениях не ведет себя «громко», экономит время других («Точность — вежливость королей» — говорит поговорка), строго выполняет данные другим обещания, не важничает, не «задирает нос» и всегда один и тот же — дома, в школе, в институте, на работе, в магазине и в автобусе.

Читатель заметил, вероятно, что я обращаюсь главным образом к мужчине, к главе семьи. Это потому, что женщине действительно нужно уступать дорогу... не только в дверях. Но умная женщина легко поймет, что именно надо делать, чтобы, всегда и с признательностью принимая от мужчины данное ей природой право, как можно меньше заставлять мужчину уступать ей первенство. А это гораздо труднее! Поэтому-то природа позаботилась, чтобы женщины в массе своей (я не говорю об исключениях) были наделены большим чувством такта и большей природной вежливостью, чем мужчины...

Есть много книг о «хороших манерах». Эти книги объясняют, как держать себя в обществе, в гостях и дома, в театре, на работе, со старшими и младшими, как говорить, не оскорбляя слуха, и одеваться, не оскорбляя зрение окружающих. Но люди, к сожалению, мало черпают из этих книг. Происходит это, я думаю, потому, что в книгах о хороших манерах редко объясняется, зачем нужны хорошие манеры. Кажется: иметь хорошие манеры фальшиво, скучно, не нужно. Человек хорошими манерами и в самом деле может прикрыть дурные поступки. Да, хорошие манеры могут быть очень внешними, но в целом хорошие манеры созданы опытом множества поколений и знаменуют многовековое стремление людей быть лучше, жить удобнее и красивее.

В чем же дело? Что лежит в основе руководства для приобретения хороших манер? Простое ли это собрание правил, «рецептов» поведения, наставлений, которые трудно запомнить все?

В основе всех хороших манер лежит забота — забота о том, чтобы человек не мешал человеку, чтобы все вместе чувствовали бы себя хорошо.

Надо уметь не мешать друг другу.

Поэтому не надо шуметь. От шума не заткнешь уши — вряд ли это во всех случаях и возможно. Например, за столом во время еды.

Поэтому не надо чавкать, не надо звонко класть вилку на тарелку, с шумом втягивать в себя суп, громко говорить за обедом или говорить с набитым ртом, чтобы у соседей не было опасений. И не надо класть локти на стол — опять-таки чтобы не мешать соседу.

Быть опрятно одетым надо потому, что в этом сказывается уважение к другим — к гостям, к хозяевам или просто к прохожим: на вас не должно быть противно смотреть.

Не надо утомлять соседей беспрерывными шутками, остротами и анекдотами, особенно такими, которые уже были кем-то рассказаны вашим слушателям. Этим вы ставите слушателей в неловкое положение. Старайтесь не только сами развлекать других, но и позволяйте другим что-то рассказать.

Манеры, одежда, походка, все поведение должно быть сдержанным и... красивым. Ибо любая красота не утомляет. Она «социальна».
И в так называемых хороших манерах есть всегда глубокий смысл.

Не думайте, что хорошие манеры — это только манеры, то есть нечто поверхностное. Своим поведением вы выявляете свою суть.

Воспитывать в себе нужно не столько манеры, сколько то, что выражается в манерах, бережное отношение к миру: к обществу, к природе, к животным и птицам, к растениям, к красоте местности, к прошлому тех мест, где живешь, и т.д.

Надо не запоминать сотни правил, а запомнить одно — необходимость уважительного отношения к другим. А если у вас будет это и еще немного находчивости, то манеры сами придут к вам или, лучше сказать, придет память на правила хорошего поведения, желание и умение их применить».

️ Дмитрий Сергеевич Лихачев

Андрей Кураев пишет:

Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии — молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде.

Первое что сделал Юрий Владимирович это снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчишка не видел изувеченную, залитую кровью мать.

Очень быстро приехала милиция оцепившая место происшествия, скорая помощь, зачем-то пожарные, собралась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-то так вышло, что без внимание остался только плачущий мальчишка сидевший на обочине дороги.

Ну как так? — подумал Никулин, вышел из толпы (милиция увидев известного актёра останавливать его не стала только честь отдала) и сел рядом с мальчиком. Утешил как мог, подарил свой красный галстук с изображением пчелы, а потом ещё и на такси домой к бабушке увёз.

В этот день у Никулина была назначена серьёзная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович естественно опоздал. Опоздал почти на полтора часа, да ещё и вошёл в кабинет без пиджака (костюм приобретался специально за границей для протокольных мероприятий), без галстука, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами.

Руководитель токийской делегации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты зациклены, и демонстративно покинули цирк.

Только спустя пять лет Кобаяси узнал истинную причину опоздания директора Цирка на Цветном Бульваре. Никулина пригласили в столицу Японии прислав за ним самолёт принадлежащий компании. В офисе Юрия Владимировича встретило семьдесят восемь низко поклонившихся японцев без пиджаков, без галстуков и в белых рубахах рукава которых были закатаны до локтя.

***

Быть может, это просто городской фольклор.
Но очень правильный.

️ Дмитрий Чернышев

Ален Делон: «Нет ничего глупее искусственной молодости»

Aктep cчитaeт, чтo ceбя нe oбмaнeшь, a вoт людeй нacмeшишь...

Фpaнцузcкий aктёp Aлeн Дeлoн вceгдa кpaйнe нeгaтивнo oтнocилcя к плacтичecким oпepaциям. Eщe в 90-х гoдaх лучшиe плacтичecкиe хиpуpги пpeдлaгaли 60-лeтнeму aктёpу cбpocить дecятoк-дpугoй лeт, нo Дeлoн вceгдa oтвepгaл тaкую вoзмoжнocть.

Aлeн Дeлoн филocoф пo жизни, пoэтoму cчитaeт cвoй вoзpacт нe нeдocтaткoм, a пpeимущecтвoм. Aктёp гoвopил, чтo c гoдaми пpихoдят нoвыe вoзpacтныe poли, кoтopыe eму бoлee интepecны, чeм мoлoдыe пepcoнaжи. Пoэтoму гнaтьcя зa пpoшeдшeй мoлoдocтью, c eгo тoчки зpeния, этo путь нaзaд, a oн хoчeт идти впepёд.

К тoму жe, кaзaтьcя дpугим, чeм ты ecть нa caмoм дeлe, пo eгo пoнятию, нeдocтoйнo нacтoящeгo мужчины:

«Нeт ничeгo глупee иcкуccтвeннoй мoлoдocти — ceбя нe oбмaнeшь, a вoт людeй, вoзмoжнo, и нacмeшишь…»

В 2017 гoду Aлeн Дeлoн oфициaльнo oбъявил o зaвepшeнии aктёpcкoй кapьepы и пepeключилcя нa бизнec.

Coздaнныe им кoмпaнии уcпeшнo зaнимaютcя пpoдюcepcтвoм, a тaкжe пpoизвoдcтвoм paзличных тoвapoв. Пoд бpeндoм «A. D.» ceгoдня пpoизвoдятcя и c уcпeхoм пpoдaютcя: бeльe, пapфюм, гaлcтуки, чacы, oчки и paзличныe aкceccуapы.

O мoлoдых гoдaх кинoзвeзды ужe cлaгaют лeгeнды. Извecтнo, чтo oн вocпитывaлcя в пpиёмнoй ceмьe пocлe тoгo, кaк eгo poдныe poдитeли paзвeлиcь, и никтo из них нe зaхoтeл бpaть oтвeтcтвeннocть зa peбeнкa нa ceбя.

Caм aктёp pукoвoдит бизнecoм из cвoeгo швeйцapcкoгo ocoбнякa в пpeдмecтьe Жeнeвы, кoтopый извecтeн oднoй из caмых кpупных в миpe чacтных кoллeкций aнтиквapиaтa.

В шкoлe училcя плoхo, cлыл хулигaнoм, нo дeвчoнки вcё paвнo вcячecки пытaлиcь зaвoeвaть внимaниe caмoгo кpacивoгo мaльчикa шкoлы. В юнocти oн нe пoнимaл выгoду oт cвoeй пpивлeкaтeльнoй внeшнocти:

«Ecли бы я cpaзу пoнял, чтo oблaдaю тaким opужиeм, тaкoй влacтью, тo нe нaчaл бы cвoю кapьepу кoлбacникoм… В кoнeчнoм cчeтe в мoeй личнoй жизни я ничeгo нe дeлaл caм — вcё зa мeня дeлaли жeнщины…»

Пo пoвoду «кoлбacникa» oн имeл ввиду бизнec oтцa, кoтopый имeл нeбoльшую кoмпaнию пo пpoизвoдcтву кoлбac и мяcных пoлуфaбpикaтoв. Пocлe шкoлы oн пытaлcя пoмoгaть oтцу, нo в итoгe плюнул и зaвepбoвaлcя cлужить вo фpaнцузcкий лeгиoн.
Нecкoлькo лeт cлужбы в apмии блaгoпpиятнo пoдeйcтвoвaли нa мoлoдoгo пapня. Oн cтaл oтвeтcтвeнным и диcциплиниpoвaнным, нo caмoe глaвнoe, нa cлужбe oн пoнял, чтo хoчeт быть имeннo кинoaктёpoм.

И вoт пoзaди блecтящaя aктёpcкaя кapьepa — бoлee copoкa глaвных poлeй у caмых извecтных peжиccepoв. Aлeн Дeлoн вхoдит в дecятку лучших кинoaктёpoв вceх вpeмён. Нo пocлeдниe интepвью apтиcтa нacтopaживaют пeccимизмoм. Oн oткpoвeннo paзoчapoвaн:

«Тoгдa, кaк и ceгoдня, дeньги были вo глaвe углa. Нo вce жe были вeщи, кoтopыe нe измepялиcь дeньгaми. Ceгoдня тaких вeщeй ужe нe ocтaлocь. Я уcтaл oт этoй coвpeмeннocти, и кoгдa пpидeт вpeмя, я бeз coжaлeния ocтaвлю этoт миp…»

Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки — 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы?

Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами.

Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена.

Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?»

Мама сказала, есть, но та совсем плохая.

Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем».

На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички, и Птушко был изумлен. Меня утвердили.

А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа.

Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок.
И она показывала мне Ассоль.

Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и, приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем.

Огромная Серафима стояла и всматривалась — и меня всю колошматило.

Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы и тряся седыми волосами.

И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну.

Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».

️ Анастасия Вертинская

- Джеки, доволен ли ты своей жизнью?

- Знаете, я как-то услышал очень мудрые слова:

Твоя сложная работа - мечта каждого безработного;
Твой непослушный ребенок - мечта каждого бездетного;
Твой маленький дом - мечта каждого бездомного;
Твой небольшой капитал - мечта каждого должника;
Твое неважное здоровье - мечта каждого больного неизлечимой болезнью;
То, что Всевышний скрывает твои грехи от глаз людей - мечта каждого опозоренного своими грехами;
Твое спокойствие в сердце, твой спокойный сон, твоя доступная еда - мечта каждого, у кого в стране война.
Нужно ценить все, что у тебя есть. Ведь никто не знает, что произойдет с тобой завтра.

️ Джеки Чан

Стелленбосский университет - одно из старейших учебных заведений Южной Африки.

Несколько лет назад там появилась надпись, которую не стыдно было бы разместить в каждом учебном заведении мира в качестве напоминания о том, насколько важно образование:

«Уничтожение любой нации не требует атомных бомб или использования ракет дальнего радиуса действия. Требуется только снижение качества образования и разрешение обмана учащимися на экзаменах. Пациенты умирают от рук таких врачей. Здания разрушаются от рук таких инженеров. Деньги теряются от рук таких экономистов и бухгалтеров. Справедливость утрачивается в руках таких юристов и судей. Крах образования — это крах нации».

Утро. Лыбедская. Я забежала в супермаркет. Взяла минеральную воду и к кассе. В очереди передо мной стоял мужчина лет 35-ти. Хорошо сложен, отлично одет, но вид у него был какой-то разобранный. Он заплатил за бутылку дорогого коньяка и вышел на улицу.

– Крутой бизнесмен, который разорился во время карантина, – сказала мне продавщица.

Я ничего не сказала. Утро. На своей волне.

– Честно! Обанкротился и теперь каждый вторник и пятницу приходит и покупает на оставшиеся деньги самый дорогой коньяк, – добавила продавщица.

* * *
Я вышла на улицу. Мужчина стоял недалеко от входа, поставив бутылку на скамейку.

– Дорогой, но не качественный, – сказала я.

Он взглянул на меня.

– Это еще почему?

Я взяла бутылку и показала три отличительных признака.

Он с любопытством посмотрел на меня.

– Откуда такие знания?
– Я почти год посвятила пиару данной продукции. Родилась в Армении, как я могу не знать все о хорошем коньяке.

Он усмехнулся.

– Ваша работа?
– Мое хобби. Почему именно по вторникам и пятницам вы покупаете самый дорогой алкоголь?
– Люблю системность.

Мы оба улыбнулись.

– А если честно?

Он покрутил бутылку, вздохнул, потом посмотрел на меня.

– Все банально. Друг предал, партнер по-крупному подставил, жена ушла, а девушка на днях разбила машину.

– И все?

Он удивленно посмотрел на меня.

– А разве этого мало?

– Вы избавились от человека, который не был вашим другом, от вас ушла женщина, которая вас не любила, девушка разбила машину, но осталась цела. А партнер подставил по-крупному и тем самым вы заплатили десятину на много лет вперед.

Он уже широко улыбался.

– А вы как будто постоянно отчисляете десятину?
– Обязательно! Поэтому Бог, когда я попала в похожую ситуацию, дал мне другое решение. Вы запили, а я стала рекламировать алкоголь. Заметили разницу?

Он расправил плечи и озорно посмотрел на меня.

– А вы не хотите кофе? Я знаю отличное место.
– Очень!

* * *
– Почему вы заговорили со мной? – спросил мой новый знакомый?
– Профдеформация, – улыбнулась я. – Всегда вывожу всех на разговор -)).
– А если серьезно?
– Я не поверила, что вы скатитесь на дно.

Игорь замер и через пару секунд спросил:

– Почему не поверили?
– Потому что сильные люди умеют вовремя остановиться.

Он поставил чашку и затем медленно приложил ладони к глазам, как будто пытался их вдавить.

Я понимала, что он сдерживал слезы, и дала ему возможность успокоиться.

Когда он убрал руки, то помолчал и затем произнес:

– Мама так обычно говорила отцу: «Сильный человек умеет вовремя остановиться».

Я спокойно добавила:

– А вы сын своего отца.

Игорь посмотрел на меня и улыбнулся.

– Как вовремя вы спустились на землю, богиня пиара.

Я рассмеялась, потому что много лет назад меня так называла моя бывшая коллега и невероятно талантливый дизайнер.

Ира Ч. делала такие макеты, что все приходили на них посмотреть. Это было настоящим произведением искусства. Каждый макет.

* * *
Мы могли бы еще говорить и говорить, но мне нужно было бежать, чтобы занять любимое место в коворкинге у окна.

– Вы ведь неслучайно встретились мне сегодня? – спросил Игорь.

И я поняла, что ему очень хотелось верить, что его жизнь действительно станет другой.

– Неслучайно, – ответила я. – Это моя десятина.

Он улыбнулся.

– Разве богиня пиара должна платить?
– Порой в двойном размере, – ответила я.

И пока я шла по дороге, то смахивала слезы. Я не стыдилась их. Они как последствие катарсиса очищали восприятие того, что было главным.

А главным всегда остаётся человечность.

️ В. Кирилюк

Общество ничего не видит, потому что его держат в состоянии глубокого гипноза.

Никогда ещё народ не был таким тёмным, как сейчас. Человеку не дают шанса остановиться и осмыслить происходящее.

Нескончаемые сериалы, один тупее другого, пошлая эстрада, похотливые или агрессивные фильмы, аккуратно воздействуя на подсознание, культивируют дух эгоизма и насилия.

Нормальный человек за короткий промежуток времени превращается в беспринципное животное, ведущее абсолютно бессмысленную жизнь.

️ Сергей Капица

Гений маркетинга

— Однажды в своей жизни писатель Генри Джеймс написал книгу,
но её никто не покупал. Шли дни, и писатель, не выдержав, подумал и решил дать объявление в газету, чтобы хоть как-то заинтересовать людей своей книгой. Он написал всего одно предложение:

«Молодой красивый миллионер хотел бы познакомиться с девушкой, похожей на героиню из книги Генри Джеймса».

Ровно через сутки он вернулся в офис, и каково же было его удивление, когда он узнал, что весь тираж был раскуплен за эти сутки.

В итальянском кафе плакат. Где очень просто написано:

- Иисус Христос - еврей.
Твоя машина - немецкая.
Твой телевизор - японский.
Твои деньги - американские.
Демократия, при которой ты живёшь, - греческая.
Кофе, который ты пьёшь, - бразильский.
Берег, куда ты едешь в отпуск, - турецкий.
Цифры, которыми ты пишешь, - арабские.
Буквы твои - кириллица.

Ну почему твой сосед не может быть другой национальности?!

️ Михаил Жванецкий

Иногда вдруг отчетливо понимаешь, что жизнь проходит. И довольно быстро. Люди смешны. Вот если я потерял два рубля — я огорчусь. А каждую секунду мы теряем секунду жизни. И ничего, не замечаем.

«Весь мир — театр, и люди в нём актёры».

Я занимался историей. История рассказывает об этом театре, где из века в век актёры-люди играют одну и ту же пьесу. Они меняют костюмы — тоги, камзолы, фраки, сюртуки, панталоны, джинсы.

Но пьеса всё та же. Власть, деньги и похоть движут сюжетом этой пьесы. Но всё прикрыто обязательными обещаниями свободы, равенства и счастья человечества.

Весь XX век люди осуществляли теории светлого будущего. Но величайший технический прогресс и все эти «светлобудущные» теории заканчивались концлагерями, террором и кровью миллионов.

Люди всего лишь переодевались. Они носили тогу в Риме. Потом камзолы. Потом фраки. Потом джинсы. Но сами оставались неизменными. Ими правили все те же страсти, все те же пороки. Тщеславие, похоть и алчность управляли и будут управлять миром.

Нынче выстроена гигантская башня технологий, и рядом с ней притулился жалкий холмик человеческой нравственности. И в этом – обещание будущих трагедий. Нас ждут новые революции. Но результат их всегда один и тот же: народы через некоторое время понимают, что они погорячились. Так было в Англии, казнившей своего короля, так было во Франции. Народы, они как ветер: сегодня одно, завтра совсем другое. Осторожнее полагайтесь на народы.

Есть всего лишь два маленьких рычажка, которые прекрасно управляют людьми: страх и личный интерес… точнее — человеческая алчность.

В какой-то африканской стране на львов охотятся при помощи стаи маленьких злобных собачонок. Они лают, яростно, визгливо лают. И лев погибает. Нет, не от страха. От отвращения. От отвращения тоже разрывается сердце. Впрочем, львов после смерти у нас очень любят.

У меня есть теория: когда человек устанет до конца, он не сможет быть злым. У него и сил не хватит для сокращения мускулов в злую гримасу. Настоящая усталость — это ясное тихое лицо.

️ Эдвард Радзинский

6 жизненных уроков

Урок 1

Муж заходит в душ, в то время как его жена только закончила мыться. Раздается дверной звонок. Жена наскоро заворачивается в полотенце и бежит открывать. На пороге - сосед Боб. Только увидев её, Боб говорит: "Я дам Вам 800 долларов, если Вы снимете полотенце". Подумав пару секунд, женщина делает это и стоит перед Бобом голая. Боб дает ей 800 долларов и уходит. Жена надевает полотенце обратно и возвращается в ванную. "Кто это был?" - спрашивает муж. , "Боб" - отвечает жена. "Прекрасно, - говорит муж, - он ничего не говорил про 800 долларов, которые мне должен?"

Мораль истории: делитесь с акционерами информацией о выданных кредитах, иначе Вы можете оказаться в неприятной ситуации.

Урок 2

Священник предлагает монахине подвезти ее. Сев в машину, она закидывает ногу за ногу, так, что бедро обнажается. Священнику с трудом удается избежать аварии. Выровняв машину, он украдкой кладет руку ей на ногу. Монахиня говорит: "Отец, Вы помните Псалом 129?" Священник убирает руку. Но, поменяв передачу, он опять кладет руку ей на ногу. Монахиня повторяет: "Отец, Вы помните Псалом 129?". Священник извиняется: "Простите, сестра, но плоть слаба". Добравшись до монастыря, монахиня тяжело вздыхает и выходит. Приехав в церковь, священник находит Псалом 129. В нем говорится: "Иди дальше и ищи, выше ты найдешь счастье".

Мораль истории: если Вы плохо знаете свою работу, многие возможности для развития пройдут прямо у Вас перед носом.

Урок 3

Торговый представитель, секретарша и менеджер идут обедать и находят античную лампу. Они потирают ее, и из нее появляется Джин. Он говорит: "Я исполню по одному желанию каждого из вас". "Я первая, я первая!", - говорит секретарша. "Я хочу сейчас быть на Багамах, на катере, и не думать ни о чем". Пшш! Она исчезает. "Теперь я, теперь я", - говорит торговый представитель. "Я хочу быть на Гавайях, отдыхать на пляже, с массажем, бесконечным запасом лимонада и любовью всей моей жизни". Пшш! Он исчезает. "Теперь твоя очередь", - говорит Джин менеджеру. "Я хочу, чтобы те двое вернулись в офис после обеда".

Мораль истории: всегда давайте Вашему боссу высказаться первым.

Урок 4

Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: "А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?" "Конечно, почему нет", - ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его.

Мораль истории: чтобы сидеть и ничего не делать, Вы должны сидеть очень, очень высоко.

Урок 5

Индейка говорила с быком. "Я мечтаю забраться на вершину дерева, - вздыхала она, - но у меня так мало сил". "Почему бы тебе не поклевать мой помет? - отвечал бык, - в нем много питательных веществ". Индейка склевала кучку помета, и это действительно дало ей достаточно сил, чтобы забраться на нижнюю ветку дерева. На следующий день, съев еще, она достигла второй ветки. Наконец, на четвертый день, индейка гордо сидела на вершине дерева. Там ее заметил фермер и сбил выстрелом из ружья.

Мораль истории: манипуляции с дерьмом могут помочь вам забраться на вершину, но не удержат вас там.

Урок 6

Маленькая птичка летела на юг, чтобы перезимовать. Было так холодно, что она замерзла и упала на землю в большом поле. Пока она там лежала, корова прошла мимо и покакала на нее. Лежа в коровьей лепешке, птичка вдруг поняла, как ей тепло. Коровье дерьмо вернуло ее к жизни! Птичке вдруг стало так хорошо, что она запела, чтобы выразить свою радость. Пробегавшая мимо кошка услышала пение и решила разобраться, в чем тут дело. Следуя к источнику звука, кошка нашла птичку, раскопала ее и съела.

Мораль истории:

1) не каждый, кто нагадил на Вас, Ваш враг.
2) не каждый, кто достает Вас из дерьма, Ваш друг.
3) когда Вам хорошо и тепло, лучше держать рот закрытым.

– Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! – сказала бабушка.

Что такое «фарфолен», я не знал. Но не это меня интересовало.

– А куда волки ходят по билету? – спросил я.
– В баню! – в сердцах крикнула бабушка. – Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки!
– Мне не нужен волчий билет, – поставил я бабушку в известность. - Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, – успокоил я ее.

Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа «Наша Маша…» или «Бычок» и настаивал на чем-то из Есенина.

В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого.

Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить «Письмо матери». Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл: – Не такой уж жалкий я пропойца… – попыталась сползти вдоль стены.

– Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! – возопила она, придя в себя.

Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь!

Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко.

– А что такое тягловая бредь? – спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита.
– Тягостная! – поправил я.
– Марина Андреевна, почему вы плачете? – спросила на этот раз Рита.

В общем, снова досталось родителям.

После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту - мера все-таки воспитательная.

Как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал).

– Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? – вопросил я папу, педалируя слово – старший.

Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать!

– Ни-ка-ки-е! – по слогам потребовал папа.

Я обещал. Причем подозрительно охотно.

– Кроме тех, которые зададут воспитательницы! – спохватился папа.

Пришлось пойти и на это.

Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать «подарков». Но я им докучал минимально. А силы копились… Ох, папа… Как меня мучило данное ему слово!

И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи.

– Какие? – спросил я.

– Какие хочешь! – ответила потерявшая бдительность воспитательница.

– А Маршака можно?

– Разумеется! – заулыбалась она. Для нее Маршак – это были мягкие и тонкие книжечки «Детгиза».

Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове.

– Какое стихотворение? – уточнил бдительный папа.

– Маршака? – удивилась она и назидательно добавила: – Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать!

Сконфуженный папа увел меня домой.

И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали.

Пришла моя очередь.

– Самуил Маршак, – объявил я. – «Королева Элинор».

Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал.

– Королева Британии тяжко больна, – начал я, – дни и ночи ее сочтены… – и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал…

Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал:

– Родила я в замужестве двух сыновей… – слабым голосом королевы проговорил я.
– Старший сын и хорош и пригож…

Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно… И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать.

По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал.

– Да, кстати, – наконец сказал он, – ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось!

И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...

️Александр Бирштейн