Журавли - Здесь под небом чужим...

А вот эту песню я реально помню "на ребрах". Была у нас дома такая пластиночка. Точнее, была она даже не на рентгеновском снимке, а на каком-то неровно вырезанном по кругу куске бежевого пластика, на котором было нацарапано название: "Журавли". Кто пел, на чью музыку, на чьи стихи - неизвестно. Пластинка шипела, щелкала, запиналась. Высокий мужской голос рыдающе выводил: "Здесь под небом чужим я, как гость нежеланный..." У песни был полузапретный привкус "эмигрантской", и это делало мужские страдания по далекой Родине еще более драматичными. И авторство, и исполнение песни приписывалось Петру Лещенко, однако по свидетельству его жены Веры Лещенко, Петр Константинович не только не исполнял эту песню, но даже и не знал ее. Со временем выяснилось, что за основу текста было взято стихотворение «Осенние журавли» русского поэта Алексея Михайловича Жемчужникова:

Сквозь вечерний туман мне под небом стемневшим
Слышен крик журавлей всё ясней и ясней…
Сердце к ним понеслось, издалёка летевшим,
Из холодной страны, с обнаженных степей.
Вот уж близко летят и все громче рыдая,
Словно скорбную весть мне они принесли…
Из какого же вы неприветного края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?..
Я ту знаю страну, где уж солнце без силы,
Где уж савана ждет, холодея, земля
И где в голых лесах воет ветер унылый,-
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,
Вид угрюмый людей, вид печальный земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..

Стихотворение было написано им 28 октября 1871 года в Германии, куда он привез лечить смертельно больную жену.

В песне же используется другой, кем-то исправленный вариант текста:

Здесь, под небом чужим, я как гость нежеланный,
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль.
Сердце бьется сильней, видя птиц караваны,
В дорогие края провожаю их я.
Вот всё ближе они, и всё их громче рыданья,
Будто скорбную весть мне они принесли.
Так откуда же вы, из какого вы края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?
Холод, дождь и туман, непогода и слякоть,
Вид унылых людей, угрюмой земли.
Ах, как больно в груди, как мне хочется плакать.
Перестаньте рыдать надо мной, журавли.
Пронесутся они мимо скорбных распятий,
Мимо белых церквей и больших городов.
А вернутся они — им раскроет объятья
Дорогая земля, то Отчизна моя.

Авторство музыки так и остается тайной.
Исполнителей песни было очень много. Ни одного, похожего на тот вариант на самопальной пластинке, который я знаю с детства, найти так и не удалось.
Пожалуй, ближе всего вариант в исполнении Аркадия Северного

А вот это уже очень похоже, может, даже именно то самое.
Николай Марков.