Форум
Поиск
Регистрация
ВходАнтуан де Сент-Экзюпери
Страница 1 из 1
Антуан де Сент-Экзюпери
автор Ирина Н. Пн Авг 01, 2016 9:31 pm
Последняя тайна Сент-Экзюпери: как разгадали загадку гибели писателя
Писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
31 июля 1944 г. погиб известный французский писатель, автор «Маленького принца», профессиональный летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Обстоятельства его гибели долгое время оставались загадкой для биографов. Тайна была раскрыта только в ХХI веке, когда один из участников трагедии сделал сенсационное признание.
Из-за полученных при авариях самолетов травм Экзюпери забирался в кабину с помощью механика | Фото: airpages.ru
Последние два года своей жизни Сент-Экзюпери состоял в эскадрилье разведчиков, и в 1942-1944 гг. не раз совершал опасные полеты над немецкими позициями, совершая аэрофотосъемку. 31 июля 1944 г. он не вернулся с очередного задания. Его самолет неожиданно исчез с радаров в районе Сен-Рафаэля – небольшого городка на Лазурном берегу Франции. Останки самолета и летчика не были обнаружены, и долгое время он считался без вести пропавшим.
Экзюпери на *Локхид* F-5A-1-LO заруливает на стоянку после разведывательного полета весной 1944
Было несколько версий относительно причин катастрофы: механическая неисправность, воздушный бой и даже самоубийство пилота. Самой распространенной была версия о том, что самолет Экзюпери сбил немецкий истребитель и он разбился в Альпах. Но в 1998 г. французский рыбак Жан-Клод Бьянко в Средиземном море недалеко от Марселя, в сети с рыбой нашел браслет, на котором было выгравировано имя писателя, его жены и адрес издателя, выпустившего «Маленького принца». Как оказалось, этот браслет действительно принадлежал Антуану де Сент-Экзюпери, что дало повод к проведению поисков в Средиземном море.
Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком | Фото: liveinternet.ru
Ныряльщик и водолаз Люк Ванрель подтвердил эту версию, обнаружив в 2000 г. на 70-метровой глубине обломки самолета. После этого французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено лишь осенью 2003 г. Тогда со дна подняли фрагменты самолета, среди них был обломок кабины летчика с сохранившимся серийным номером: 2734-L. Информацию проверили в военных архивах и установили, что это был бортовой номер Lockheed Lightning P-38 – того самого самолета, которым управлял Экзюпери.
Самолет *Локхид*, на котором летал Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: airpages.ru и ausairpower.net
Останки самолета были рассеяны на достаточно большом пространстве – 1 км в длину и 400 м в ширину. На фрагментах не обнаружили следов от пуль и других признаков нападения, в военных архивах не было свидетельств о том, что в этот день велись обстрелы и воздушные бои. Поэтому решили, что самолет разбился в результате поломки. Также было установлено, что он вошел в воду вертикально на большой скорости, в момент столкновения с водой произошел взрыв. У пилота не было шансов выжить. Единственная вещь пилота, уцелевшая в этой катастрофе, – тот самый серебряный браслет, найденный рыбаком.
Писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
Тайна гибели Экзюпери неожиданно раскрылась в 2008 г., когда бывший пилот Люфтваффе Хорст Рипперт признался в том, что именно он 31 июля 1944 г. сбил самолет Экзюпери. На тот момент он не знал, кто находится в кабине пилота, а после очень сожалел о том, что стал причиной смерти писателя. По словам Рипперта, он решил признаться, чтобы в 88 лет облегчить душу, и чтобы Экзюпери не считали дезертиром или самоубийцей: «Это произошло недалеко от Тулона. Я совершал разведывательный полет, когда увидел истребитель с французскими опознавательными знаками. Решил вступить в бой. Совершил маневр и оказался в хвосте у неприятеля. Атака была успешной, и я сбил самолет, который упал в воды Средиземного моря. Я надеялся и все еще надеюсь, что это был не он. В молодости мы все читали его книжки и обожали их». Записи в журналах отсутствовали, так как свидетелей воздушного боя, кроме самого Рипперта, не было, и этот самолет не был официально засчитан ему как сбитый. Обломков со следами пуль могли не найти, хотя попадания в кабину пилота было бы достаточно, чтобы загнать в пике практически неповрежденный самолет.
Памятник Сент-Экзюпери в Тарфае | Фото: liveinternet.ru
Долгое время родственники писателя и поклонники его творчества не хотели верить в его смерть. Они говорили, что Сент-Экзюпери просто исчез, как Маленький принц, и повторяли его слова:
«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются».
Писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
http://www.kulturologia.ru/blogs/310716/30688/
Писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
31 июля 1944 г. погиб известный французский писатель, автор «Маленького принца», профессиональный летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Обстоятельства его гибели долгое время оставались загадкой для биографов. Тайна была раскрыта только в ХХI веке, когда один из участников трагедии сделал сенсационное признание.
Из-за полученных при авариях самолетов травм Экзюпери забирался в кабину с помощью механика | Фото: airpages.ru
Последние два года своей жизни Сент-Экзюпери состоял в эскадрилье разведчиков, и в 1942-1944 гг. не раз совершал опасные полеты над немецкими позициями, совершая аэрофотосъемку. 31 июля 1944 г. он не вернулся с очередного задания. Его самолет неожиданно исчез с радаров в районе Сен-Рафаэля – небольшого городка на Лазурном берегу Франции. Останки самолета и летчика не были обнаружены, и долгое время он считался без вести пропавшим.
Экзюпери на *Локхид* F-5A-1-LO заруливает на стоянку после разведывательного полета весной 1944
Было несколько версий относительно причин катастрофы: механическая неисправность, воздушный бой и даже самоубийство пилота. Самой распространенной была версия о том, что самолет Экзюпери сбил немецкий истребитель и он разбился в Альпах. Но в 1998 г. французский рыбак Жан-Клод Бьянко в Средиземном море недалеко от Марселя, в сети с рыбой нашел браслет, на котором было выгравировано имя писателя, его жены и адрес издателя, выпустившего «Маленького принца». Как оказалось, этот браслет действительно принадлежал Антуану де Сент-Экзюпери, что дало повод к проведению поисков в Средиземном море.
Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком | Фото: liveinternet.ru
Ныряльщик и водолаз Люк Ванрель подтвердил эту версию, обнаружив в 2000 г. на 70-метровой глубине обломки самолета. После этого французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено лишь осенью 2003 г. Тогда со дна подняли фрагменты самолета, среди них был обломок кабины летчика с сохранившимся серийным номером: 2734-L. Информацию проверили в военных архивах и установили, что это был бортовой номер Lockheed Lightning P-38 – того самого самолета, которым управлял Экзюпери.
Самолет *Локхид*, на котором летал Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: airpages.ru и ausairpower.net
Останки самолета были рассеяны на достаточно большом пространстве – 1 км в длину и 400 м в ширину. На фрагментах не обнаружили следов от пуль и других признаков нападения, в военных архивах не было свидетельств о том, что в этот день велись обстрелы и воздушные бои. Поэтому решили, что самолет разбился в результате поломки. Также было установлено, что он вошел в воду вертикально на большой скорости, в момент столкновения с водой произошел взрыв. У пилота не было шансов выжить. Единственная вещь пилота, уцелевшая в этой катастрофе, – тот самый серебряный браслет, найденный рыбаком.
Писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
Тайна гибели Экзюпери неожиданно раскрылась в 2008 г., когда бывший пилот Люфтваффе Хорст Рипперт признался в том, что именно он 31 июля 1944 г. сбил самолет Экзюпери. На тот момент он не знал, кто находится в кабине пилота, а после очень сожалел о том, что стал причиной смерти писателя. По словам Рипперта, он решил признаться, чтобы в 88 лет облегчить душу, и чтобы Экзюпери не считали дезертиром или самоубийцей: «Это произошло недалеко от Тулона. Я совершал разведывательный полет, когда увидел истребитель с французскими опознавательными знаками. Решил вступить в бой. Совершил маневр и оказался в хвосте у неприятеля. Атака была успешной, и я сбил самолет, который упал в воды Средиземного моря. Я надеялся и все еще надеюсь, что это был не он. В молодости мы все читали его книжки и обожали их». Записи в журналах отсутствовали, так как свидетелей воздушного боя, кроме самого Рипперта, не было, и этот самолет не был официально засчитан ему как сбитый. Обломков со следами пуль могли не найти, хотя попадания в кабину пилота было бы достаточно, чтобы загнать в пике практически неповрежденный самолет.
Памятник Сент-Экзюпери в Тарфае | Фото: liveinternet.ru
Долгое время родственники писателя и поклонники его творчества не хотели верить в его смерть. Они говорили, что Сент-Экзюпери просто исчез, как Маленький принц, и повторяли его слова:
«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются».
Писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
http://www.kulturologia.ru/blogs/310716/30688/
Ирина Н.- Сообщения : 28224
Дата регистрации : 2013-07-16
Откуда : Москва
Re: Антуан де Сент-Экзюпери
автор Ирина Н. Пн Авг 01, 2016 9:43 pm
«Редкие озарения сердца»: письма Сент-Экзюпери к внучке русского императора Натали Палей
Натали Палей и Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
Натали Палей – внучка императора Александра ІІ, русская аристократка, после революции эмигрировавшая во Францию, стала известной в Европе, а затем и в Америке, как модель и актриса. Она покорила сердца многих мужчин, стала музой для Кокто и Ремарка. 7 найденных писем Антуана де Сент-Экзюпери, датированных 1942-м г., свидетельствуют о его влюбленности и восхищенном преклонении перед русской красавицей.
Антуан де Сент-Экзюпери и Натали Палей | Фото: epwr.ru и fashiony.ru
«Я точно знаю: меня только что взяли за руку. Впервые за много лет я закрыл глаза. Ощутил покой в сердце. Мне больше не нужно искать дорогу.
Я всегда закрываю глаза, когда счастлив. Так закрываются двери житниц. Переполненных житниц. Ты во мне — благодатный хлеб. Да, я сделаю тебе больно. Да, ты сделаешь больно мне. Да, мы будем мучиться. Но таков удел человеческий. Встретить весну – значит принять и зиму. Открыться другому – значит потом страдать в одиночестве… Благословенна грядущая зима. Я не прошу избавить меня от боли. Я прошу избавить меня от сна, который сковал во мне любовь. Не хочу больше ровных дней, не ведающих о временах года, не хочу бессмысленного вращения Земли, которое не ведет ни к кому, ни от кого не уводит. Сделай так, чтобы я любил. Станьте мне необходимой, как свет».
Натали Палей | Фото: radikal.ru
«Знаю, сколько у меня обязательств, преград, противоречий. Само несовершенство. Но это лишь материал. Ничего, что сейчас все в разладе. Будьте светом, взрастите дерево. Любимая моя, так давно я не произносил этого слова. Свежий мой ручеек с белыми камешками, поющая вода, моя любимая… Антуан».
Антуан де Сент-Экзюпери и Натали Палей | Фото: f-picture.net и liveinternet.ru
«Сразу скажу тебе правду: у меня было много любовных историй, если только можно назвать их любовными. Но я никогда не предавал значимых слов. Никогда не говорил просто так: «люблю», «любимая», лишь бы увлечь или удержать. Никогда не смешивал любовь и наслаждение. Я даже бывал жесток, отказывая в значимых словах. Они срывались с губ три раза в жизни. Если меня переполняла нежность, я говорил: «я полон нежности», но не говорил «люблю». Я сказал тебе «любимая», потому что это правда. Не сомневаюсь, что больше никогда и никому не скажу этого. Озарения сердца редки. Я встретил любовь, может быть, последнюю. В моей жизни это ничего не меняет. Но это правда».
Внучка императора Александра ІІ Натали Палей | Фото: liveinternet.ru и theredlist.com
«Милая, я лежу, болею и несказанно этому рад. Я словно бы окунулся в детство и за себя не отвечаю. На животе у меня пузырь со льдом, в животе белладонна, и я наслаждаюсь передышкой от надсады писательства. Но мне так не хватает жалоб и утешений. Окажись ты со мной, я бы поплакал – конечно, притворно, ведь я был бы так рад тебе! А ты приняла бы мои слезы всерьез, но не слишком, потрепала бы меня за ухо, положила руку на лоб, улыбнулась. Ты приласкала бы меня с радостью и на меня не досадовала бы. Так ведь?».
Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: vistanews.ru
«Я в отчаянии, полном, безысходном. Любовь моя, моя любимая, я обрел благодаря тебе покой. Обрел доверие, а теперь терзаю ожиданием. Причиняю боль, выматываю. Меня нет с тобой день за днем, я нарушаю все свои обещания, хоть и не по своей воле. Я заслуживаю, чтобы ты обо мне забыла. Заслуживаю, чтобы больше не ждала. Заслуживаю одиночества. А я, хоть и не могу пересечь без визы границу, люблю тебя с каждым днем сильнее. С каждым днем становлюсь несчастнее. Разучился даже тебе писать. Жестоко увидеть рай и тут же потерять. Очень устал. Антуан».
Автор *Маленького принца* | Фото: arretsurinfo.ch и liveinternet.ru
«Я решил больше никогда не видеться с тобой, мне показалось, я нашел самое правильное решение, вот только не знаю, как быть с собой и с тобой. Я не хотел ничего говорить. Не хотел, чтобы жалкие уловки подтачивали нежность. «Правильное решение», горькое, мучительное, возникло как компромисс».
Модель и актриса Натали Палей | Фото: liveinternet.ru и s40.radikal.ru
«Если не позвонишь, я останусь со своим недоумением, но никогда больше не потревожу тебя (не подумай, что «я удаляюсь, преисполненный собственного достоинства», ты можешь увидеться со мной, когда захочешь, просто я больше не буду тебя тревожить). Прощаюсь. Сказать больше нечего. Антуан».
Антуан де Сент-Экзюпери и Натали Палей | Фото: im.kommersant.ru и fashiony.ru
Автор *Маленького принца* | Фото: aftabnews.ir
Это было последнее письмо Сент-Экзюпери к Натали Палей – внучке императора, покорившей западные подиумы и киноэкраны
http://www.kulturologia.ru/blogs/240416/29288/
Натали Палей и Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: liveinternet.ru
Натали Палей – внучка императора Александра ІІ, русская аристократка, после революции эмигрировавшая во Францию, стала известной в Европе, а затем и в Америке, как модель и актриса. Она покорила сердца многих мужчин, стала музой для Кокто и Ремарка. 7 найденных писем Антуана де Сент-Экзюпери, датированных 1942-м г., свидетельствуют о его влюбленности и восхищенном преклонении перед русской красавицей.
Антуан де Сент-Экзюпери и Натали Палей | Фото: epwr.ru и fashiony.ru
«Я точно знаю: меня только что взяли за руку. Впервые за много лет я закрыл глаза. Ощутил покой в сердце. Мне больше не нужно искать дорогу.
Я всегда закрываю глаза, когда счастлив. Так закрываются двери житниц. Переполненных житниц. Ты во мне — благодатный хлеб. Да, я сделаю тебе больно. Да, ты сделаешь больно мне. Да, мы будем мучиться. Но таков удел человеческий. Встретить весну – значит принять и зиму. Открыться другому – значит потом страдать в одиночестве… Благословенна грядущая зима. Я не прошу избавить меня от боли. Я прошу избавить меня от сна, который сковал во мне любовь. Не хочу больше ровных дней, не ведающих о временах года, не хочу бессмысленного вращения Земли, которое не ведет ни к кому, ни от кого не уводит. Сделай так, чтобы я любил. Станьте мне необходимой, как свет».
Натали Палей | Фото: radikal.ru
«Знаю, сколько у меня обязательств, преград, противоречий. Само несовершенство. Но это лишь материал. Ничего, что сейчас все в разладе. Будьте светом, взрастите дерево. Любимая моя, так давно я не произносил этого слова. Свежий мой ручеек с белыми камешками, поющая вода, моя любимая… Антуан».
Антуан де Сент-Экзюпери и Натали Палей | Фото: f-picture.net и liveinternet.ru
«Сразу скажу тебе правду: у меня было много любовных историй, если только можно назвать их любовными. Но я никогда не предавал значимых слов. Никогда не говорил просто так: «люблю», «любимая», лишь бы увлечь или удержать. Никогда не смешивал любовь и наслаждение. Я даже бывал жесток, отказывая в значимых словах. Они срывались с губ три раза в жизни. Если меня переполняла нежность, я говорил: «я полон нежности», но не говорил «люблю». Я сказал тебе «любимая», потому что это правда. Не сомневаюсь, что больше никогда и никому не скажу этого. Озарения сердца редки. Я встретил любовь, может быть, последнюю. В моей жизни это ничего не меняет. Но это правда».
Внучка императора Александра ІІ Натали Палей | Фото: liveinternet.ru и theredlist.com
«Милая, я лежу, болею и несказанно этому рад. Я словно бы окунулся в детство и за себя не отвечаю. На животе у меня пузырь со льдом, в животе белладонна, и я наслаждаюсь передышкой от надсады писательства. Но мне так не хватает жалоб и утешений. Окажись ты со мной, я бы поплакал – конечно, притворно, ведь я был бы так рад тебе! А ты приняла бы мои слезы всерьез, но не слишком, потрепала бы меня за ухо, положила руку на лоб, улыбнулась. Ты приласкала бы меня с радостью и на меня не досадовала бы. Так ведь?».
Антуан де Сент-Экзюпери | Фото: vistanews.ru
«Я в отчаянии, полном, безысходном. Любовь моя, моя любимая, я обрел благодаря тебе покой. Обрел доверие, а теперь терзаю ожиданием. Причиняю боль, выматываю. Меня нет с тобой день за днем, я нарушаю все свои обещания, хоть и не по своей воле. Я заслуживаю, чтобы ты обо мне забыла. Заслуживаю, чтобы больше не ждала. Заслуживаю одиночества. А я, хоть и не могу пересечь без визы границу, люблю тебя с каждым днем сильнее. С каждым днем становлюсь несчастнее. Разучился даже тебе писать. Жестоко увидеть рай и тут же потерять. Очень устал. Антуан».
Автор *Маленького принца* | Фото: arretsurinfo.ch и liveinternet.ru
«Я решил больше никогда не видеться с тобой, мне показалось, я нашел самое правильное решение, вот только не знаю, как быть с собой и с тобой. Я не хотел ничего говорить. Не хотел, чтобы жалкие уловки подтачивали нежность. «Правильное решение», горькое, мучительное, возникло как компромисс».
Модель и актриса Натали Палей | Фото: liveinternet.ru и s40.radikal.ru
«Если не позвонишь, я останусь со своим недоумением, но никогда больше не потревожу тебя (не подумай, что «я удаляюсь, преисполненный собственного достоинства», ты можешь увидеться со мной, когда захочешь, просто я больше не буду тебя тревожить). Прощаюсь. Сказать больше нечего. Антуан».
Антуан де Сент-Экзюпери и Натали Палей | Фото: im.kommersant.ru и fashiony.ru
Автор *Маленького принца* | Фото: aftabnews.ir
Это было последнее письмо Сент-Экзюпери к Натали Палей – внучке императора, покорившей западные подиумы и киноэкраны
http://www.kulturologia.ru/blogs/240416/29288/
Ирина Н.- Сообщения : 28224
Дата регистрации : 2013-07-16
Откуда : Москва
Re: Антуан де Сент-Экзюпери
автор Ирина Н. Чт Июн 29, 2017 6:42 pm
Сегодня, 29 июня (1900 г) – день рождения замечательного французского писателя
Антуана де Сент-Экзюпери.
Прекрасный повод, чтобы перечитать его «Маленького принца». А сейчас – вот такая история его яркой и недолгой жизни. Всего 44 года, наполненных страстями, творчеством, риском и доблестью.
В последний день июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери растворился в лазурном небе над французской Ривьерой - ни свидетелей воздушного боя, ни обломков самолета, ни записей в отчетах немецких частей ПВО. Он ушел так же, как его Маленький принц, - сбросил досаждавшую ему плоть и взлетел к звездам.
Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата. Майор все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не одна - несколько жизней, но только здесь он был по-настоящему счастлив.
Антуан де Сент-Экзюпери родился во французском городе Лион, происходил из старинного провинциального дворянского рода, и был третьим из пятерых детей виконта Жана де Сент-Экзюпери и его супруги Мари де Фонколомб. В возрасте четырёх лет потерял отца. Воспитанием маленького Антуана занималась мать. ..Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.
Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, - живность занимала его больше всего на свете. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет продолжаться вечно.
Потом в нем проснулся Эдисон, и он принялся собирать механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял сознание. Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный взгляд ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом.
Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень большая сумма!), и у сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга
«Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное».
(Антуан де Сент-Экзюпери)
Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции в Лионе. ... Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня, сложенная из больших круглых валунов - этот замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.
Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ.
Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах - образование Антуан завершил в Швейцарии...
Но положение семьи было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший доход. Заботиться о своем будущем детям предстояло самим.
Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Когда армейская служба подошла к концу Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование.
А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И потомок рыцаря Святого Грааля, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.
Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.
... Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, старый парк - все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг.
Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось:
"...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью..."
В пустыне он начал писать: его первый роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора.
К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...
ДИКАЯ РОЗА
Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию.
Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Такой мужчина, как Сент-Экзюпери, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.
Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.
Она становилась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.
О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.
К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну.
Когда Консуэло сердилась на Экзюпери — а это случалось нередко, — она вечно была чем-то недовольна — то говорила: "Я хотела бы приобрести красные простыни и зар-резать его на этих простынях!.. На простынях цвета крови".
Любое выяснение отношений моментально превращалось в грандиозный скандал. Экзюпери говорил о жене: Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило столько шума.
Периодически Консуэло исчезала, не предупредив мужа: отправлялась к знакомым или просто ходила по барам, нарываясь на приключения. Экзюпери каждый раз страшно волновался: он искренне считал свою взбалмошную жену беззащитным существом. После очередной ссоры она пропала надолго: прошло 48 часов, у знакомых ее не было, и никто не знал, куда она делась. Экзюпери места себе не находил и уже собирался звонить в полицию, как вдруг Консуэло позвонила сама.
— Не заставляй меня так тревожиться! —
закричал в трубку Экзюпери.
— Умоляю тебя! Я прощаю тебя, вернись!
— Нет.
— По крайней мере, скажи, где ты! —
взмолился Экзюпери.
— На берегу канала Сен-Мартен, —
торжественно произнесла Консуэло, — и я сейчас брошусь в воду. Прощай, Тонио!
Через два часа она, как ни в чем не бывало, вернулась домой.
Ксения Куприна писала о Консуэло:
«Безумные выходки Консуэло не отталкивали Экзюпери, совсем наоборот: за взрывами гнева он видел страсть и нежность, за предательством и ложью — милую женскую слабость, за сумасбродством — ранимую душу. Стоит ли говорить, что Роза из Маленького принца — это Консуэло. Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть, что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира».
На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров - каждый пустяк превращался для него в мучение.
Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор, и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов.
Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она, скорее всего, приняла его за моряка.
Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...
О том, что самолет и останки писателя покоятся на дне Средиземного моря, стало известно в 1998 году, когда местный рыбак обнаружил в своих сетях серебряный браслет, принадлежавший Экзюпери.
- Да, я никогда не забуду этот день. Это было 7 сентября 1998 года. Мы были в море на "Горизонте". Это мой корабль, он довольно большой, -
рассказывал рыбак Жан-Клод Бьянко.
- Был обычный день. Где-то ближе к полудню мы вытащили трал с рыбой. Матросы из моей команды стали разбирать рыбу. Одна из рыбин мне показалась странной, и я велел матросу выкинуть ее за борт. Он начал выпутывать эту рыбу из сети. Выпутал, взял в руки вместе с пучком водорослей. И стоит. Я ему говорю:
"Выбрасывай",
а он мне:
"Подождите, здесь что-то блестит".
Мы начали копаться в водорослях. И выудили оттуда цепочку-браслет. Он был очень грязный, весь в тине, но сквозь грязь было видно, что на металлической пластинке что-то написано, там была гравировка. Мы долго отмывали этот браслет и в конце концов разглядели надпись. Там было написано буквально следующее: "Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) - c/o Reynal and Hitchcock Inc. - 386 4th Ave N.Y. City - USA)".
Как я узнал потом, Консуэло - это жена Сент-Экзюпери, а адрес - это адрес нью-йоркского издателя "Маленького принца". Тут-то я, наконец, понял, что за волшебную находку я сделал. Браслет я, конечно, сохранил, но никак не мог понять, как он оказался в море недалеко от Марселя. Чуть позже профессиональный ныряльщик и водолаз Люк Ванрель рассказал мне, что на дне он видел обломки самолета, он думает, что это не немецкий самолет, которых у нас на дне много. Он давно думал, что это самолет Сент-Экзюпери, а моя находка подтвердила его догадки.
По версии исследователей, самолет создателя «Планеты людей» упал в море на большой скорости и почти вертикально. В момент столкновения с водой произошел взрыв. Обломки машины разметало под водой на огромном пространстве. Ни одного из фрагментов человеческих останков так и не было обнаружено.
88-летний Хорст Рипперт, бывший пилот Люфтваффе, сообщил, что именно он сбил самолет писателя. По словам летчика, 31 июля 1944 года над Средиземным морем неподалеку от Тулона он подбил самолет с французскими опознавательными знаками. Пилот говорит, что не видел лица человека, который сидел за штурвалом и что он никогда не стал бы стрелять в Экзюпери.
«Сначала я его преследовал, потом сказал себе: если ты будешь уклоняться от боя, я тебя собью. Я выстрелил, задел его, самолет рухнул. Прямо в воду. Пилота я не видел. Только потом я узнал, что это был Сент-Экзюпери».
Рипперт признался, что
«надеялся и все еще надеется, что это был не он», потому что «в молодости мы все читали и обожали его книжки».
«Если бы я знал, что это был Экзюпери, я бы никогда не сбил его, никогда...» –
заявил бывший пилот.
На момент гибели великому писателю было 44 года.
П.С. Справедливости ради хочется привести и другое мнение о роли Консуэло в жизни писателя.
В мемуарах Консуэло «Воспоминания розы» говорится, что Сент-Экзюпери был очень признателен ей за это, он говорил, что мечтает творить под ее крылом, защищенный нежностью и теплом своей птички… «Ваш птичий язык и его очаровательный шелест…»
В Америке, в огромном белом доме, похожем на Версальский дворец, как чуть ворчливо замечал Сент-Экзюпери, он закончил свой шедевр — «Маленького принца». Счастливые дни, проведенные за рисованием — ему позировали все друзья, приезжавшие в гости, — за воссозданием истории, подобной его собственной, за разработкой вошедших в нее мотивов. «Маленький принц» родился из большого пламени Консуэло, признался в конце концов Сент-Экзюпери…
На самом деле роза — это сердце всей истории. Консуэло вдохновляет его на написание этого эпизода, и Сент-Экзюпери мучают угрызения, что он был так несправедлив к своей розе:
«Я был слишком молод и не умел любить ее».
Именно ей он хотел посвятить «Маленького принца», но Консуэло настояла, чтобы сказку он посвятил Леону Верту, своему другу-еврею. Сент-Экзюпери согласился, но сразу же пожалел об этом. Он обещает ей написать продолжение, когда вернется с войны, и на этот раз она будет идеальной принцессой — никаких больше роз с шипами, — и эту книгу он посвятит ей.
В своём эссе об Экзюпери известный французский писатель Андре Моруа вспоминал:
«Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который они снимали с Консуэло, — там он писал «Маленького принца». Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу». Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные эпизоды».
Современники описывали отношения Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Сандоваль одним словом: парадокс...
- Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение, —
говорил друг и издатель Антуана Гастон Галлимар.
— Но я никогда раньше не видел, чтоб двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке.
__________________
Антуан де Сент-Экзюпери и его Роза
https://vk.com/search?c%5Bq%5D=погудин&c%5Bsection%5D=auto&w=wall302024976_24407
Антуана де Сент-Экзюпери.
Прекрасный повод, чтобы перечитать его «Маленького принца». А сейчас – вот такая история его яркой и недолгой жизни. Всего 44 года, наполненных страстями, творчеством, риском и доблестью.
В последний день июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери растворился в лазурном небе над французской Ривьерой - ни свидетелей воздушного боя, ни обломков самолета, ни записей в отчетах немецких частей ПВО. Он ушел так же, как его Маленький принц, - сбросил досаждавшую ему плоть и взлетел к звездам.
Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата. Майор все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не одна - несколько жизней, но только здесь он был по-настоящему счастлив.
Антуан де Сент-Экзюпери родился во французском городе Лион, происходил из старинного провинциального дворянского рода, и был третьим из пятерых детей виконта Жана де Сент-Экзюпери и его супруги Мари де Фонколомб. В возрасте четырёх лет потерял отца. Воспитанием маленького Антуана занималась мать. ..Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.
Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, - живность занимала его больше всего на свете. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет продолжаться вечно.
Потом в нем проснулся Эдисон, и он принялся собирать механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял сознание. Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный взгляд ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом.
Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень большая сумма!), и у сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга
«Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное».
(Антуан де Сент-Экзюпери)
Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции в Лионе. ... Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня, сложенная из больших круглых валунов - этот замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.
Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ.
Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах - образование Антуан завершил в Швейцарии...
Но положение семьи было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший доход. Заботиться о своем будущем детям предстояло самим.
Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Когда армейская служба подошла к концу Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование.
А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И потомок рыцаря Святого Грааля, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.
Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.
... Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, старый парк - все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг.
Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось:
"...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью..."
В пустыне он начал писать: его первый роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора.
К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...
ДИКАЯ РОЗА
Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию.
Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Такой мужчина, как Сент-Экзюпери, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.
Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.
Она становилась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.
О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.
К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну.
Когда Консуэло сердилась на Экзюпери — а это случалось нередко, — она вечно была чем-то недовольна — то говорила: "Я хотела бы приобрести красные простыни и зар-резать его на этих простынях!.. На простынях цвета крови".
Любое выяснение отношений моментально превращалось в грандиозный скандал. Экзюпери говорил о жене: Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило столько шума.
Периодически Консуэло исчезала, не предупредив мужа: отправлялась к знакомым или просто ходила по барам, нарываясь на приключения. Экзюпери каждый раз страшно волновался: он искренне считал свою взбалмошную жену беззащитным существом. После очередной ссоры она пропала надолго: прошло 48 часов, у знакомых ее не было, и никто не знал, куда она делась. Экзюпери места себе не находил и уже собирался звонить в полицию, как вдруг Консуэло позвонила сама.
— Не заставляй меня так тревожиться! —
закричал в трубку Экзюпери.
— Умоляю тебя! Я прощаю тебя, вернись!
— Нет.
— По крайней мере, скажи, где ты! —
взмолился Экзюпери.
— На берегу канала Сен-Мартен, —
торжественно произнесла Консуэло, — и я сейчас брошусь в воду. Прощай, Тонио!
Через два часа она, как ни в чем не бывало, вернулась домой.
Ксения Куприна писала о Консуэло:
«Безумные выходки Консуэло не отталкивали Экзюпери, совсем наоборот: за взрывами гнева он видел страсть и нежность, за предательством и ложью — милую женскую слабость, за сумасбродством — ранимую душу. Стоит ли говорить, что Роза из Маленького принца — это Консуэло. Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть, что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира».
На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров - каждый пустяк превращался для него в мучение.
Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор, и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов.
Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она, скорее всего, приняла его за моряка.
Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...
О том, что самолет и останки писателя покоятся на дне Средиземного моря, стало известно в 1998 году, когда местный рыбак обнаружил в своих сетях серебряный браслет, принадлежавший Экзюпери.
- Да, я никогда не забуду этот день. Это было 7 сентября 1998 года. Мы были в море на "Горизонте". Это мой корабль, он довольно большой, -
рассказывал рыбак Жан-Клод Бьянко.
- Был обычный день. Где-то ближе к полудню мы вытащили трал с рыбой. Матросы из моей команды стали разбирать рыбу. Одна из рыбин мне показалась странной, и я велел матросу выкинуть ее за борт. Он начал выпутывать эту рыбу из сети. Выпутал, взял в руки вместе с пучком водорослей. И стоит. Я ему говорю:
"Выбрасывай",
а он мне:
"Подождите, здесь что-то блестит".
Мы начали копаться в водорослях. И выудили оттуда цепочку-браслет. Он был очень грязный, весь в тине, но сквозь грязь было видно, что на металлической пластинке что-то написано, там была гравировка. Мы долго отмывали этот браслет и в конце концов разглядели надпись. Там было написано буквально следующее: "Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) - c/o Reynal and Hitchcock Inc. - 386 4th Ave N.Y. City - USA)".
Как я узнал потом, Консуэло - это жена Сент-Экзюпери, а адрес - это адрес нью-йоркского издателя "Маленького принца". Тут-то я, наконец, понял, что за волшебную находку я сделал. Браслет я, конечно, сохранил, но никак не мог понять, как он оказался в море недалеко от Марселя. Чуть позже профессиональный ныряльщик и водолаз Люк Ванрель рассказал мне, что на дне он видел обломки самолета, он думает, что это не немецкий самолет, которых у нас на дне много. Он давно думал, что это самолет Сент-Экзюпери, а моя находка подтвердила его догадки.
По версии исследователей, самолет создателя «Планеты людей» упал в море на большой скорости и почти вертикально. В момент столкновения с водой произошел взрыв. Обломки машины разметало под водой на огромном пространстве. Ни одного из фрагментов человеческих останков так и не было обнаружено.
88-летний Хорст Рипперт, бывший пилот Люфтваффе, сообщил, что именно он сбил самолет писателя. По словам летчика, 31 июля 1944 года над Средиземным морем неподалеку от Тулона он подбил самолет с французскими опознавательными знаками. Пилот говорит, что не видел лица человека, который сидел за штурвалом и что он никогда не стал бы стрелять в Экзюпери.
«Сначала я его преследовал, потом сказал себе: если ты будешь уклоняться от боя, я тебя собью. Я выстрелил, задел его, самолет рухнул. Прямо в воду. Пилота я не видел. Только потом я узнал, что это был Сент-Экзюпери».
Рипперт признался, что
«надеялся и все еще надеется, что это был не он», потому что «в молодости мы все читали и обожали его книжки».
«Если бы я знал, что это был Экзюпери, я бы никогда не сбил его, никогда...» –
заявил бывший пилот.
На момент гибели великому писателю было 44 года.
П.С. Справедливости ради хочется привести и другое мнение о роли Консуэло в жизни писателя.
В мемуарах Консуэло «Воспоминания розы» говорится, что Сент-Экзюпери был очень признателен ей за это, он говорил, что мечтает творить под ее крылом, защищенный нежностью и теплом своей птички… «Ваш птичий язык и его очаровательный шелест…»
В Америке, в огромном белом доме, похожем на Версальский дворец, как чуть ворчливо замечал Сент-Экзюпери, он закончил свой шедевр — «Маленького принца». Счастливые дни, проведенные за рисованием — ему позировали все друзья, приезжавшие в гости, — за воссозданием истории, подобной его собственной, за разработкой вошедших в нее мотивов. «Маленький принц» родился из большого пламени Консуэло, признался в конце концов Сент-Экзюпери…
На самом деле роза — это сердце всей истории. Консуэло вдохновляет его на написание этого эпизода, и Сент-Экзюпери мучают угрызения, что он был так несправедлив к своей розе:
«Я был слишком молод и не умел любить ее».
Именно ей он хотел посвятить «Маленького принца», но Консуэло настояла, чтобы сказку он посвятил Леону Верту, своему другу-еврею. Сент-Экзюпери согласился, но сразу же пожалел об этом. Он обещает ей написать продолжение, когда вернется с войны, и на этот раз она будет идеальной принцессой — никаких больше роз с шипами, — и эту книгу он посвятит ей.
В своём эссе об Экзюпери известный французский писатель Андре Моруа вспоминал:
«Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который они снимали с Консуэло, — там он писал «Маленького принца». Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу». Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы». Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные эпизоды».
Современники описывали отношения Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Сандоваль одним словом: парадокс...
- Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение, —
говорил друг и издатель Антуана Гастон Галлимар.
— Но я никогда раньше не видел, чтоб двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке.
__________________
Антуан де Сент-Экзюпери и его Роза
https://vk.com/search?c%5Bq%5D=погудин&c%5Bsection%5D=auto&w=wall302024976_24407
Ирина Н.- Сообщения : 28224
Дата регистрации : 2013-07-16
Откуда : Москва
Похожие темы» Олег Погудин в проекте "Le Petit Prince Day", в честь Дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери 29 июня
» "Война - это не подвиг. Война - болезнь." - Сент-Экзюпери. "Военный летчик"
» "Война - это не подвиг. Война - болезнь." - Сент-Экзюпери. "Военный летчик"
Страница 1 из 1
Права доступа к этому форуму:
Вы не можете отвечать на сообщения