Газовая косынка

Борис Прозоровский и Тамара Церетели познакомились в Тифлисе (Тбилиси), где она училась в консерватории, а он каким-то чудом прибыл туда, спасаясь от постреволюционного холодного и голодного Петрограда (бывшего Санкт-Петербурга). Молодой музыкант, выходец из дворянской семьи, делал первые шаги в своей карьере композитора — автора романсов, а студентка местной консерватории как раз в это время начала выступать перед зрителями с исполнением романсов, причем Тамара Церетели стала первой грузинской певицей. До революции в Грузии на эстраде работали в основном приезжие артисты, а не грузинские женщины. Для того, чтобы пойти на эстраду и стать первой грузинской певицей, нужна была немалая смелость — у юной 19-летней Тамары Церетели она была.
Борис Прозоровский и Тамара Церетели познакомились, так начался их творческий и семейный союз; с этих пор композитор в создании своих музыкальных произведений ориентировался на единственную певицу — свою любимую.
Успех концертов в Тбилиси окрыляет начинающих музыкантов, и в 1923 году они приезжают в Москву, где они тут же, после первых же выступлений, становятся настоящими звездами. Романсы Прозоровского, исполненные первый раз Тамарой Церетели, очень скоро становятся известны, их включают в свой репертуар и другие певцы.
Именно в этот период, в 1924 году в Москве, Борис Прозоровский сочинил романс «Газовая косынка» на стихи писателя-сатирика, писавшего заодно и стихи, Михаила Козырева.
Романс «Газовая косынка» очень быстро приобрел популярность, его запели разные певцы под разными названиями — «Никому ничего не рассказывай», «Ты смотри, никому не рассказывай», «Никому не рассказывай»…

Казалось бы, всё складывалось удачно — и слава, и семья…

Советская власть романсы не жаловала, а скоро вообще объявила их мещанским искусством. Этого оказалось мало: романсы были признаны идеологическим врагом социалистического государства, требовавшего не лирических излияний, а бравурных маршей и песен, зовущих «строить и жить». Интеллигентная тонкая музыка Бориса Прозоровского была названа вредной для советской страны. В 1925 году он был на три года выслан из Москвы; Тамара Церетели с ним; вернулись в 1927-м или 1928-м.
Их опять встречают с триумфом. Концертные залы с выступлениями Тамары Церетели собирают аншлаги.
Но это были последние всплески НЭПа и его определенных свобод.

С романсами Прозоровского выступали и другие известные певцы, но на исполнение «мещанского» жанра, не зовущего к построению нового общества, нужно было выспрашивать специальное разрешение. В частности, певица Изабелла Юрьева упоминала романс «Газовая косынка» («Никому ничего не рассказывай») в обращении:
«Уполномоченному репертуарного комитета от Изабеллы Юрьевой.
Заявление
Прошу разрешить мне для исполнения в новой программе Мюзик-холла следующие старинные романсы: „Никому ничего не рассказывай“, „Жигули“, „Средь миров“, „Он уехал“.
И. Юрьева»
Резолюция: «Исключительный по пошлости и мещанству репертуар. Разрешить сроком на один год одной певице, пока не будут подготовлены произведения, созвучные времени.
Редактор Пикель. 1927 год, июнь»

17 апреля 1933 года досрочно освобожденный с Беломорканала Борис Прозоровский и Тамара Церетели записали на грампластинки романсы и песни «Не на сердце кольцо», «Жигули», «Никому ничего не рассказывай» и «Я старше вас» (последний — авторства Бориса Фомина). Эти записи Бориса Прозоровского оказались последними в его жизни. Он опять был арестован. А его имя запрещено было упоминать.
Борис Прозоровский всего пережил три ареста. Уже и так репрессированный человек был в связи с новым указом признан «социально опасным элементом <…>, способным к активным действиям», в ноябре 1937 года он был расстрелян. Реабилитирован в 1957 году или, по другим данным, 29 сентября 1989 г.

Не лучше сложилась судьба писателя Михаила Козырева. Его юмористические прозаические произведения широко публиковались в советской печати. Но под веселым пером проскакивали сатирические нотки: идиотизм новых советских чиновников, бюрократизм, явная стилистика под Салтыкова-Щедрина. Всё это указало на перерождение из революционных писателей в «буржуазные». Михаила Козырева обвинили в написании и распространении его сатирической повести «Ленинград» и, несмотря на «правильное» пролетарское происхождение, в 1941 году он был объявлен «врагом народа», аресторван и расстрелян в саратовской тюрьме в начале 1942 года. Родные, жившие в то время неподалеку, о его смерти узнали лишь годы спустя.
Исчез русский писатель, запретили его книги, однако песни на его стихи, утерявшие имя автора, ставшие анонимными и считавшиеся народными, продолжали жить («Называют меня некрасивою…», «Недотрога», «Газовая косынка» и др.). Козырев был восстановлен в СП 10 июня 1963, однако его имя вернулось в историю литературы только в конце XX в.

http://cyclowiki.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%B7%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D1%81%D1%8B%D0%BD%D0%BA%D0%B0_(%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%81)