Борису Ельцину - 85.

Ельцин всегда умел удивлять – и когда критиковал Горбачева на Пленуме ЦК в октябре 1987-го, и когда взбирался на танк в августе 1991-го, и когда танцевал на сцене рок-концерта перед выборами 1996-го. У него была русская широта натуры, масштаб личности, и под стать этому масштабу – размах жеста, энергия тарана, искренность заблуждения и столь же искреннее и столь же русское умение прощать и просить прощения.

Мы, наверное, никогда не договоримся по поводу Ельцина, подобно тому как расчетливые китайцы официально решили по поводу Мао: 70% хорошего и 30% плохого. Мы не умеем так умно договориться и расставить акценты, мы не знаем пропорций и полутонов, о чем писал еще Лотман в работе «Культура и взрыв»: Россия – это страна с бинарным мышлением «или-или». В нашем общественном и политическом устройстве эта бинарность неизбежно приводит к поляризации и столкновению, к революции, взрыву, к уничтожению «до основания».

Эрнст Неизвестный поставил Хрущеву памятник на Новодевичьем кладбище, в котором столкнулись черная и белая плиты. Точно так же мы воспринимаем и Ельцина – черно-белым, без полутонов. Для одних он Иуда и агент американского империализма, для других – могильщик прогнившей державы, ставшей всемирным посмешищем. Для одних распад СССР был «величайшей катастрофой 20 века», для других – прорывом к свободе. Третьего не дано. Живем по Лотману.

Могильщиков никто не любит, но их приход неизбежен. В конце восьмидесятых взрыв в СССР был неизбежен, кто сомневается -- смотрите "Груз-200". Мутным потоком девяностых он смыл окаменевшее дерьмо советской конюшни и выбросил нас на берег двухтысячных. Ельцин был тем самым человеком-взрывом, который ломал пределы возможного. Не случайно одним из прозвищ, которые закрепились за ним еще в бытность его первым секретарем в Свердловске, было «Бульдозер».

Впрочем, еще больше он напоминает мне медведя – не плакатный символ «Единой России», а настоящего таежного зверя, умного, грозного, но в итоге неизменно доброго героя русских сказок. Есть почти апокрифическая история о том, как 15-летний Ельцин, заблудившись летом в тайге с парой младших школьников, месяц блуждал с ними, питаясь ягодами и корнями, и в итоге вывел их к людям. Он был лесным зверем с невероятным инстинктом выживания, тотемным животным Руси. Сегодня ему было бы 85. И пускай победа, одержанная им в августе 1991го, была, как оказалось, временной -- она дала нам вдох на добрых два десятилетия. Так и живем с этим воздухом в легких. С днем рождения, Дед!

Сергей Медведев